江南四大才子,或曰“吴中四才子”中,文徵明的画像最丑(见下图)。因为那三位才子,根本没有机会老成这样。 吴中四才子,分别是祝允明(1460-1526),唐伯虎(1470-1524),文徵明(1470-1559),徐祯卿(1479-1511)。祝允明出生最早,活了66岁;徐祯卿出生最晚,却迟到早退,只活了32岁;唐伯虎和文徵明同年出生,唐伯虎54岁就死了,文徵明却一直活到89岁(他自署九十,用的虚岁)。 1 `, J: P: W( e0 K5 Y5 G
图/文征明老年画像
9 K% u9 D5 G: X; A# h Y也就是说,在1526年祝允明仙逝,结束了四才子时代之后,文徵明又坚强地、一缺三地活了33年。四大才子中,唐伯虎才华最盛,徐祯卿诗意逼人,祝允明倚老卖老,而文徵明是最老实,最不张扬的。 唐伯虎是个学霸,16岁中秀才,29岁第一次乡试便高中解元;而同岁的文徵明则是个“学渣”,连续九次乡试未中,一生最高学历就是个秀才。很多人都不看好他,除了他的父亲。唐伯虎高中解元之日,正是文徵明落榜失意之时,他在外地当县官的父亲文林此时写信来,告诉他:“儿幸晚成,无害也。” 文徵明性缓,沉静,温厚。那几位流连在灯红酒绿,他却沉迷于青灯黄卷,而且这一沉迷,就是一辈子。站在艺术角度,文徵明演绎了慢慢写字,好好活着这样的生命主题。 4 r" a% V- V p) j7 T8 O; v
图/文徵明小楷《太上老君》
, M. C) F5 b; p. h- b- \4 h7 \& ?6 b文徵明书法早年学苏,后出入晋唐,自出新意,晚年深爱黄庭坚,兀自长枪大戟,完全不管别人眼光。可惜这种风格,唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。 明人冯梦龙说:“人有早成,也有晚达。早成者未必成,晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论,却也像是对唐伯虎和文徵明人生的感叹。 张爱玲说:出名要趁早。然而出名再早,怎奈晚景凄凉。谁玩到最后,谁才玩得最好。人生那么长,着什么急呢,像文徵明那样,好好活着,慢慢写着,多好。 7 C; V/ ]! \( R- T+ F% M' X+ i
. m8 B N( L% q3 V% a文徵明书法作品欣赏 ﹀ 小楷《太上老君说常清净经》、《老子列传》 7 y/ e0 f/ v+ `1 A6 P
' y: |/ T- t1 r8 Z1 k
行书《“剡藤湘竹”七言诗轴》 8 y% M5 S# I. H7 I
; A" @* Q5 ^3 \ d《行书五言律诗》
6 h) D2 D$ X2 D行书《立春进贺》七律立轴
0 w) [) d$ k0 L( z
. ~) [. ?" q H1 }
行书《五律立轴》
& d' p/ a3 @6 t- S* B
8 {6 ]5 Y: f% T7 D* j* e- }* Z3 e) @# l& H, E' |
|