江南四大才子,或曰“吴中四才子”中,文徵明的画像最丑(见下图)。因为那三位才子,根本没有机会老成这样。 吴中四才子,分别是祝允明(1460-1526),唐伯虎(1470-1524),文徵明(1470-1559),徐祯卿(1479-1511)。祝允明出生最早,活了66岁;徐祯卿出生最晚,却迟到早退,只活了32岁;唐伯虎和文徵明同年出生,唐伯虎54岁就死了,文徵明却一直活到89岁(他自署九十,用的虚岁)。
" {4 l `6 r* B e, m% w图/文征明老年画像
5 d# X D7 q' Q! L- ?% p0 A5 x也就是说,在1526年祝允明仙逝,结束了四才子时代之后,文徵明又坚强地、一缺三地活了33年。四大才子中,唐伯虎才华最盛,徐祯卿诗意逼人,祝允明倚老卖老,而文徵明是最老实,最不张扬的。 唐伯虎是个学霸,16岁中秀才,29岁第一次乡试便高中解元;而同岁的文徵明则是个“学渣”,连续九次乡试未中,一生最高学历就是个秀才。很多人都不看好他,除了他的父亲。唐伯虎高中解元之日,正是文徵明落榜失意之时,他在外地当县官的父亲文林此时写信来,告诉他:“儿幸晚成,无害也。” 文徵明性缓,沉静,温厚。那几位流连在灯红酒绿,他却沉迷于青灯黄卷,而且这一沉迷,就是一辈子。站在艺术角度,文徵明演绎了慢慢写字,好好活着这样的生命主题。 3 R- S. `8 e( D' X4 {6 B, j) U! G
图/文徵明小楷《太上老君》
3 }( c, K5 t5 O; J9 ~文徵明书法早年学苏,后出入晋唐,自出新意,晚年深爱黄庭坚,兀自长枪大戟,完全不管别人眼光。可惜这种风格,唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。 明人冯梦龙说:“人有早成,也有晚达。早成者未必成,晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论,却也像是对唐伯虎和文徵明人生的感叹。 张爱玲说:出名要趁早。然而出名再早,怎奈晚景凄凉。谁玩到最后,谁才玩得最好。人生那么长,着什么急呢,像文徵明那样,好好活着,慢慢写着,多好。 4 z( M U7 ?2 ~7 n
% G4 H, C, B5 U/ x) U文徵明书法作品欣赏 ﹀ 小楷《太上老君说常清净经》、《老子列传》
1 n2 v; s8 L7 X/ _; A
9 @. a& {5 W, ~' x$ G3 E行书《“剡藤湘竹”七言诗轴》
% E9 ?: S2 B1 l$ U1 u* R
" E" m y" s9 H: p0 ~# @7 E' I
《行书五言律诗》
3 d$ U) A+ t3 ]3 t' g& Y, H行书《立春进贺》七律立轴
/ F% r+ _; q$ k4 c5 `/ ]* J9 U
$ u0 v9 H C" v3 q' @行书《五律立轴》
+ a% S9 F! D/ d( P+ M7 J+ ?, i( \
# F8 S, j3 q% g5 q% a
9 _4 J" @9 Y& N* L5 { |